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Cari nipoti,

eccomi a voi con un pensiero che attraversa il tempo. Quando vi guardo crescere,
vedo non solo il vostro futuro, ma anche il filo che ci lega: quello che unisce la mia
generazione alla vostra, e che ci rende parte della stessa storia, della stessa
responsabilita, dello stesso sogno.

Quando ero giovane, insieme a tante altre persone — studenti, operai, artigiani,
contadini — scendevo in piazza per dire no alla guerra. Lo facevamo con la voce, con i
cartelli, con le mani alzate, con le chitarre. Gridavamo “Pace”, “No alla guerra”, “Mettete
dei fiori nei vostri cannoni”, “Fate 'amore e non la guerra”. Erano parole semplici, ma
nascevano da una convinzione profonda: che la pace e la democrazia fossero beni
comuni, fragili, e che ogni generazione dovesse farsene custode.

C’era la Guerra Fredda, la minaccia nucleare, il Vietham. Sentivamo che il mondo
poteva cambiare in meglio solo se le persone si univano, se non si lasciavano paralizzare
dalla paura, se credevano che la propria voce potesse contare. E quella convinzione non
apparteneva solo ai giovani: era un ponte tra chi aveva vissuto la guerra e chi voleva
evitarne un’altra. Era un dialogo tra generazioni che, pur diverse, cercavano lo stesso
orizzonte.

Oggi vedo che anche voi avete le vostre battaglie: il clima che cambia, le ingiustizie,
la violenza, i conflitti che continuano in troppi angoli del mondo. E cido che mi colpisce e
che, pur con strumenti diversi, state cercando cido che cercavamo anche noi: un mondo
pit giusto, piu umano, piu vivibile.

E qui che nasce il nostro incontro. La pace non & un’ereditd che si riceve gia
compiuta. E un’opera collettiva, un cantiere aperto in cui ogni generazione aggiunge un
pezzo. Noi abbiamo messo le nostre tessere, voi metterete le vostre. E un giorno, chi
verra dopo di voi continuera il mosaico.

La democrazia funziona allo stesso modo: vive solo se le generazioni si parlano, si
ascoltano, si rispettano. Se chi e piu giovane porta idee nuove e chi e piu anziano offre
memoria, esperienza, radici. Nessuno pud costruire la pace da solo. Nessuna
generazione puo farcela senza I'altra.
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Per questo vi affido un compito che non € solo vostro, ma nostro: continuare a
credere nella pace e nella democrazia come opere comuni. Non smettete di coltivarle,
anche quando sembrano fragili. Non pensate mai che il vostro gesto sia troppo piccolo, o
che il mondo sia troppo grande. Ogni passo che fate si appoggia su quelli che abbiamo
fatto noi, e ogni vostro passo aprira la strada a chi verra dopo.

Una delle cose piu belle delle manifestazioni era sentirsi parte di qualcosa di piu
grande. Oggi quella stessa sensazione la ritrovo guardando voi: nelle vostre scelte, nella
vostra sensibilita, nella vostra capacita di indignarvi e di sognare. E la prova che il filo non
si é spezzato. Che il nostro impegno non é stato vano. Che la storia continua attraverso
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di voi.

La pace non & solo assenza di guerra. E giustizia sociale, & rispetto per 'ambiente,
e dignita per tutti. E il coraggio di costruire ponti invece di muri. E la consapevolezza che
la liberta di ciascuno cresce solo se cresce la liberta di tutti.

Se un giorno vi chiederete perché la mia generazione ha manifestato contro la
guerra, ricordatevi questo: lo abbiamo fatto anche per voi, e oggi voi lo fate anche per chi
verra dopo. E cosi che le generazioni si tengono per mano, anche senza toccarsi mai.

Con tutto il mio affetto, il vostro nonno

Enrico Vacirca
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